«Когда Бескова убирали из «Спартака», Николай Старостин комментировал: «Я же говорил, не надо было его брать!»

Евгений Ловчев (слева) и начальник «Спартака» Николай Старостин. Фото Из архива Евгения Ловчева.

Вторая часть монолога племянника основателя красно-белых

Заключительная часть монолога ныне покойного Андрея Старостина-младшего, сына Петра и племянника Николая, Андрея и Александра Старостиных, видного советского ученого. Записан обозревателем «СЭ» Игорем Рабинером в 2013 году. Публикуется впервые.

«Сальников поддерживал легенду, что он — внебрачный сын Николая Петровича»

Николай после возвращения сразу «Спартаком» занялся. Ах, какая тогда была команда! (Перечисляет подряд и слитно, на одном дыхании) ТатушинИсаевСимонянСальниковИльинПарамоновНеттоТищенкоМасленкинОгоньков. Единственное — вратари менялись, их было за этот период пять-шесть. Чернышев, Разинский, «Русское чудо» Пираев Миша… Ножки кривые, усы. Но такие мячи брал — умопомрачительные! Потом из ЦСКА Ивакин пришел, который долгое время основным вратарем был. Какой-то период сыграл за «Спартак» известный защитник Анатолий Башашкин, две-три игры провел знаменитый Всеволод Бобров — забил, по-моему, пару мячей.

Игорь Нетто, считаю, был лучшим хавбеком за всю историю «Спартака». А человек упрямый был, настойчивый, с ярко выраженными капитанскими качествами. В какой-то момент, когда он был уже пожилым, в прессе его совсем забыли. Всех вспоминали, а его как будто не было. Помню, на каком-то торжестве подошел к нему и говорю: «Что бы тут ни говорили, дураки, но ты — лучший футболист советской России». Он заплакал. Был очень растроган.

Это потом уже, после его смерти, назвали стадион именем Нетто, а тогда — совсем не упоминали. Игрок был выдающийся — хотя при том что бить сильно не умел, тычки какие-то. Но ему и не надо было — он безупречно чувствовал игру, отдавался ей, обладал уникальным пасом. А забивал несильными техничными ударами.

На поле Игорь Александрович на партнеров орал своим тонким голосом — это же кошмар какой-то, не давал права на ошибку! Бедный Масленкин, на него в такие минуты смотреть жалко было. «Ну ты, Гнусавый!» А Толя еще глухой был на одно ухо, и половину не слышал. «Ты что, не видишь, куда я тебе показал?!» На кого не орал никогда — так это на Симоняна и Сальникова. А на Ильина, Татушина, Парамонова — сколько угодно. Мог даже этим великим людям заявить: «Вы — дерьмо, а не игроки!»

И никто на него не огрызался, потому что авторитет у него был бесспорный. Как он трудился на поле! Никогда не бывало, чтобы Нетто не отдавал себя игре без остатка. Хоть больной, хоть травмированный. Это сейчас у молодых парней бедро чуточку побаливает — и он все, уже играть не может. Не знаю даже, как этот бедный Карпин с ними работает…

Из новичков нынешнего «Спартака» мне нравятся Глушаков, Тино Коста, Мовсисян. Хурадо я сначала не разглядел, а потом он такую технику показал и пару таких забил, что мнение мое изменилось. Но какого-то стержневого человека, нового Нетто, нет. Макгиди порой такую игру выдаст — а потом исчезает. И никто не знает, как он сыграет в следующий раз. Отсюда — перетряска состава и какие-то судорожные действия Карпина.

К Валерию Карпину отношусь двояко. С одной стороны, он наш, спартаковец. Игрок был прекрасный. Хотя поначалу был, конечно, абсолютно «деревянный», выходил долго на замену — а потом резко прибавил. Но как тренер какой-то он… бесхитростный, что ли. Но кого брать вместо него — не знаю. Аленичев растет, но когда еще там вырастет?

Вот когда-то были Никита Симонян, Сергей Сальников — я бы их назвал футбольными интеллектуалами. А вся команда, которой сегодня Карпин руководит — без интеллекта. Безответственная какая-то, не знает, когда можно проигрывать и когда — категорически нельзя!

Вообще, эта команда наша — горе какое-то, особенно для сердечников. Только что-то такое забрезжило, зачатки игры появились — обязательно с ней какая-то драма случается. В прошлом году что-то немножко показали с «Барселоной», уступили в равной игре, а могли и победить — так Ромулу, который был в том матче лучшим, на год с лишним выбыл. Потом Боккетти, Жоау Карлос…

Только что-то нащупывают, как ключевые люди выпадают. А часть людей непонятно что делает. От Билялетдинова столького ждали — он на лавке сидит. Кирилл Комбаров — некое приложение к Диме. Кариока — техничный парень, как все бразильцы, но какую-нибудь штуку все время норовит сотворить. Уже не говорю о дурацких удалениях и пенальти, о необязательных фолах вблизи штрафной и угловых на последних минутах игр…

Такого «Спартака», как в 50-е, больше не было никогда. Еще были хорошие команды в 80-90-е — но вот такого спаянного состава, одиннадцати гладиаторов, как поколение Нетто, не было и тогда.

О Сальникове ходила легенда, что он — внебрачный сын Николая Петровича. И сам Сергей поддерживал эту легенду. Или, скажем так, не возражал. А мы играли против них в Тарасовке тренировочные матчи. Юноши против основного «Спартака». Я правого полузащитника играл, а он — «десяткой». Уступая ему в технике, я старался играть порезче.

Николай Старостин. Фото Анатолий Бочинин

Так он однажды получил от меня и говорит: «Что ты брата лупишь?» — «Какого брата?» — «Да я брат твой, ты что, не знаешь, что ли?!» Но это так было сказано, что не поймешь — в шутку или всерьез. Мы старались, бились. Сальников-то карьеру заканчивал, особенно не бегал уже, а быстрый Исаев пробросит мяч, оббегает тебя как стоячего — и поминай как звали. Мы же такими скоростями не обладали, и они, конечно, нас обыгрывали — 4:0, 5:0.

Сальников был самым любимым футболистом Николая Петровича. Ну, еще Симонян, конечно. Но Сальникова — с которым я, кстати, тоже хорошо был знаком — он просто боготворил. И все-таки мне кажется, что по поводу родства — это элементарная «утка».

После аварии, в которой его жена получила перелом таза, Николай не садился за руль никогда

Людьми братья были интеллигентными и деликатными. Поэтому мне смешно слышать легенду о том, что однажды Бесков покритиковал Николая за то, как он одевается, а тот ему якобы ответил: «Ты сын извозчика, а я — царского егеря, и не тебе об этом судить». Это абсолютно не его стиль!

«Николай Петров», «Андрей Петров» — это они заочно могли друг друга так называть, а в лицо — только по именам. Дело было в том, что дед Петр чуть ли не официально фамилию Петров носил, потому что в деревне так было принято: отчество старшего сына становилось фамилией. И он вроде только после переезда в Москву вновь Старостиным стал.

Дядя Шура из всех четверых был, пожалуй, самым молчаливым. Этакий русский здоровяк. У него и фигура была отличная от остальных братьев — кряжистый, полноватый, пониже ростом. Его звали Жбан — еще с юности, когда он играл в футбол. Больше всех в семье поесть любил. Пирожки, рыбку к нам на дачу привозил. У него была поговорка: «Желаю всем, чтобы у них были такие же мужья, как у моей Дусечки!»

У него три брака было. Первая жена — Лиля, от которой у него родилась дочь Алла. Потом Зинаида, спортсменка. На мотоцикле гоняла. Он ее прозвал — Мюллер. Почему — не знаю. А третья жена — Евдокия, до того бывшая замужем за поэтом Смеляковым. Причем про его романы вначале никто ничего не знал. Он был самый скрытный, и оттого было только больше слухов, что он какой-то мачо.

Если что обещал — сделает железно. Спиннинг какой-нибудь дорогой достать — не вопрос. Надо мне, допустим, что-то такое заместителю министра подарить, чего у нас днем с огнем не сыщешь — к дяде Шуре. Он через свой Роскультторг все организует. Он с третьей женой и шофером иногда к отцу в деревню приезжал. Мог за компанию по грибы сходить, но уже с трудом. У него аневризма была.

А отец был заядлым грибником. Он даже классифицировал грибы по баллам, когда мы ходили их собирать: за белый — три очка, за подосиновик — два, подберезовик — одно, остальные — без очков. Вот все ходили и считали, кто сколько набрал. Когда он уже не работал и жил в деревне, приучал к грибам внуков, моих детей. Его все обожали. А потом у него ногу отрезали, и ходить в лес он прекратил. Другие Старостины по грибы не ходили, я вообще не помню, чтобы они жили где-то на даче.

80-летие Андрея Петровича отмечалось в 1986 году, в разгар борьбы с пьянством и алкоголизмом. В ресторане не посидишь. И я не мог в том же году отметить свое 50-летие. Боялся, что снимут с должности — а меня в 81-м назначили генеральным директором «Турбохолода», которым я в итоге пробыл 22 года.

А дома гульбище устраивать нельзя было, потому что есть опасность, что соседи узнают и донесут. Тогда это страшное дело было: сигнал, что где-то пьют водку, приезжает наряд — и из партии, и с должности к чертовой матери. А меня и в партию еле-еле приняли, потому что с первой женой в 66-м развелся, и это было порочащее меня обстоятельство. Даже начальником отдела моей организации из-за этого долго не делали! Но все-таки втихаря водку достали и как-то все провели.

А юбилей Андрея в конце концов делали таким образом. Человек двадцать, включая меня, сидели в квартире Андрея и Ольги на «Аэропорте» постоянно. А остальные сменяли друг друга. Приходят, выпивают, поздравляют и уходят. Было много цыган, целый театр. Пять-шесть таких вот приходящих слоев было! Вот так справлялось его 80-летие. До 81 он немного не дожил…

Николай всегда из-за границы подарки на всю семью привозил. Мне он почему-то всегда дарил галстуки (смеется). Самые шикарные, фирменные, какие в моде тогда были. А я галстуки вообще-то не любил носить, но все равно у дяди Коли их принимал, благодарил и ничего не говорил. А может, даже и надевал, когда он приходил — чтобы его порадовать.

Он был таким человеком, что всегда все продумывал. Если идет куда-то в гости, то заранее знает, что там будут такие-то и такие-то люди. И обязательно что-то им принесет. Если к нам — то ни я, ни жена, ни дети без подарка от него не останутся. Не бог весть что-то, но какую-нибудь мелочь обязательно вручит, чтобы внимание оказать. По-моему, он даже списочки составлял — кому да что.

У кого из них был самый трудный характер? Я не испытывал тяжести ни от кого. Может, потому что они, кроме отца, со мной вместе не жили. Всех троих дядьев безмерно уважал, каждого по-своему. Николай Петрович всегда стоял несколько особняком, при этом делал для каждого больше всех. Не знаю ни одного человека в нашей большой семье, который не получил от него хотя бы какой-нибудь помощи.

Андрей еще до войны начал ходить на бега и увлекался этим делом до последних дней. Как его жена Ольга относилась к тому, что он проигрывал на ипподроме деньги? А у них очень свободная жизнь была, они друг за другом не следили. Она в театре, он — по своим делам. Внутрисемейная демократия! Даже слухов никогда не было, чтобы Ольга что-то там Андрею запретила или не позволила.

Антонина, жена Николая, была другой — энергичной, волевой. Насколько мне было известно, во всех более или менее важных делах он с ней советовался, ее мнение было для него важным. Вообще, он всегда выслушивал мнения других, был для этого достаточно мудр.

Антонина всегда болела. По словам Ляли, у нее случались приступы — невроз сердца. К тому же еще до войны они попали в аварию. Николай Петрович вел автомобиль, ехали из Москвы в Тарасовку. Дабы не сбить велосипедиста, он вынужден был направить машину в кювет. Сам он фактически не пострадал, а Антонина получила перелом таза и потом заново училась ходить.

Больше дядя Коля за руль не садился никогда. Старостины вообще все машину не водили. У Андрея ее никогда не было, а Александра возил шофер, которого мы отлично знали.

В 71-м Антонина умерла от рака, и оставшиеся 25 лет своей жизни Николай прожил с Лялей и ее семьей. Были ли у дяди Коли после смерти жены другие женщины — этого никто не знает. Может, Ляля в курсе…

Самым частым гостем из спартаковцев в доме у Николая был Анатолий Коршунов. Потому что они жили в одном доме. Друг семьи. Бывал у него и Симонян, тем более что муж Ляли — Костя Ширинян, армянин. Еще и по этой части родство ощущалось. Бесков периодически заходил, хотя гораздо чаще — к Андрею.

Какое впечатление? Бесков — хитрован. Тяжеловатый в общении человек. Обычно в Тарасовке выпьет бутылку, а потом идет проверять футболистов, не пили ли они, легли ли спать. Игроки потом потешались. Но и игрок был прекрасный, и тренер талантливый — кто бы спорил. Однако с Николаем, в отличие от Андрея, они так по-настоящему и не сроднились. Когда в конце 88-го Бескова убирали из «Спартака», Николай, помню, комментировал: «Я же говорил, не надо было его брать!» Андрея к тому времени уже не было в живых…

Нечаева сделала так, чтобы Николай Петрович не мог нормально работать

Раньше всех не стало Александра — в 78. У него лопнула аневризма, и он умер, как говорили, в одночасье. Собирался идти к Вере смотреть какой-то футбол — она жила на Беговой, прямо напротив ипподрома, куда он тем утром зашел с Андреем. Мы приехали, а он уже мертв. Остальные стали долгожителями, а он — нет, может, потому что полный был. У него ноги отекали…

Многие Старостины скоропостижно умерли — кроме Александра, Андрей, Клавдия, Вера… Андрей еще в апреле 87-го на моем 50-летии вот в этой квартире сидел — рядом с Николаем. А в октябре его не стало. Совсем чуть-чуть, меньше месяца не дожил до первого чемпионства «Спартака» за восемь лет.

На поминки по нему в ЦДЛ много знаменитого народу пришло. Как и всегда к нему на юбилеи. На 70-летие допустим, Олег Ефремов приходил, Вячеслав Невинный — словом, бомонд. Драматург был, Исидор Шток, женатый на родной сестре Ольги, Александре. Помню, мы с Гилей Хусаиновым на поминках тоже выступали. И на столетии со дня рождения Андрея в Доме актера яблоку негде было упасть. Популярный он был человек, притягивал к себе. Даже после смерти…

Ольга пережила Андрея, умерла уже в 90-е. До 90-х дожили и отец с Николаем. Папа умер раньше — в 93-м. По нему поминки делали на базе в Тарасовке. Прямо в здании. Старое деревянное здание гостиницы, где раньше жили футболисты, говорите, снесли? Не знал даже. Сколько мы там времени когда-то провели, Господи… Там же и сборные жили — баскетболистки, штангисты…

Николай, если исходить из того, что он родился в 1902 году, прожил 94 — и работал до последнего. Со здоровьем у него все было в порядке, он никогда не болел и за 90 еще в баню с командой ходил.

У меня был с ним разговор осенью 95-го. Он тогда еще не болел и вызвал меня к себе в кабинет, где офис «Спартака» тогда находился.

Тогда как раз женщину генеральным директором назначили, Нечаеву. Это ему не понравилось. Помню, была глубокая осень, и он почему-то сидел в своем кабинете в пальто и, по-моему, даже в кепке. Жаловался, что у него и на работе из-за этой Нечаевой не ладится, и внучка разошлась с внуком Сергея Королева, великого конструктора. «Вот такая, — говорит, — у меня жизнь. А тебе я чем-то могу помочь?»

Я сказал категорически: ничего, дядя Коля, мне не надо. Я не бедствовал никогда. Не зарабатывал, как сейчас олигархи, но как у директора зарплата была приличная. Единственный был такой с ним разговор по душам.

Был там еще в клубе одноглазый парень… как его? А, Есауленко. Но с ним Николай Петрович вроде ладил. Но власть непререкаемая в клубе у него пошатнулась. Эта дама, которая ничего в футболе не знала, сделала так, что он не мог нормально работать.

А вот с Романцевым у него были прекрасные отношения. Он ведь его и привел, главным тренером сделал. И до конца, по-моему, между ними все было хорошо. Но хозяином в клубе дядя Коля с какого-то момента быть перестал. Федуна не знаю, с ним не знаком. Как я понимаю, для него «Спартак» — некая категория бизнеса. Но если не он, кто деньги давать будет?..

В больницу Николай Петрович ложиться не хотел ни в какую. Толком не знаю даже, какая болезнь привела к его смерти, но в 94 так или иначе нельзя считать, что это произошло совсем неожиданно. Но длилась эта болезнь недолго. Как-то быстро он сгорел, за несколько месяцев. И покоится теперь на центральной аллее Ваганьковского. Кто смог пробить такое престижное место — понятия не имею.

Всей семьей собираемся по торжественным датам. Вот 80 лет Ляле было, 75 — мне. Наташка созвала на 25-летие со дня смерти Андрея.

Нет ли желания создать музей братьев Старостиных? Для этого нужны люди, которые будут этим заниматься. А я еще недавно инсульт этот перенес. И максимум, на что меня хватает — иногда ездить на работу, на собрания акционеров.

Я вот все думаю — дожить бы до открытия спартаковского стадиона. Меньше года уже осталось дожидаться. Тем более, и база теперь будет там, в Тушине. Представить только: на месте бывшего аэропорта появится и стадион, о котором все столько лет мечтали, и новая Тарасовка!..

И я очень хочу это увидеть».

Он увидел. И дожил до первого за 16 лет спартаковского чемпионства в мае 2017-го. Андрея Петровича Старостина-младшего не стало спустя девять месяцев, в феврале 2018-го. Он похоронен на Ваганьковском кладбище, рядом со своим отцом.

Чемпионат России: турнирная таблица, расписание и результаты матчей, новости и обзоры