«Хруст костей и дикий крик… А потом тишина». Нелепая смерть в лифте наследника Стрельцова

Анатолий Кожемякин.

Продолжаем цикл материалов «Потухшие футбольные звезды». В нем мы рассказываем о талантливых игроках, чьи карьеры или жизни оборвались слишком рано. Сегодня — история одного из самых одаренных нападающих страны начала 1970-х годов, который погиб в результате несчастного случая.

Талантище!

Анатолий Кожемякин — воспитанник «Локомотива» и ФШМ. В выпускной год за него началась настоящая война тренеров всех московских клубов. Расторопнее остальных оказались селекционеры «Динамо», которые сумели убедить 17-летнего парня перейти в команду Константина Бескова. 2 мая Кожемякин дебютировал в чемпионате СССР, выйдя на замену в матче против «Торпедо», а спустя четыре дня появился и в стартовом составе бело-голубых в игре против «Черноморца». Результативными действиями он не отметился и больше в том сезоне за основу не играл, выступая только за дубль. Бесков не торопил события, у него были свои педагогические приемы.

Великий Лев Яшин, защищавший тогда еще ворота «Динамо», на первых порах дал такую характеристику новичку команды: «Парень талантливый, но если не будет трудиться, толку не выйдет».

Прорывным для Кожемякина был 1971-й год, когда он в составе юношеской сборной СССР отправился на неофициальный чемпионат Европы в Прагу. Там он получил первую известность, став с семью мячами, забитыми в пяти матчах, лучшим бомбардиром первенства и его лучшим игроком.

Евгений Лядин, под руководством которого юношеская сборная СССР дважды становилась сильнейшей на континенте, называл самой лучшей командой — из тех, что были в его распоряжении, — именно сборную образца 1971 года, хотя ей и не довелось выиграть чемпионский титул. А о Кожемякине говорил не иначе как: «Талантище!»

Линию нападения советской команды составляли Байдачный — Кожемякин — Блохин при разыгрывающем Буряке. Очевидцы свидетельствовали: Кожемякин забивал не просто голы, а шедевры — как, к примеру, в матче с бельгийцами. Байдачный, едва перейдя центральную линию, пустил длинную диагональ на угол штрафной, Кожемякин вынырнул из-под защитника, принял мяч на грудь, бедром перебросил через себя и соперника и, развернувшись, неотразимо пробил с лета. Все это было проделано на одном метре!

На том турнире наша сборная заняла первое место в группе, победив Уэльс (3:2), разгромив Болгарию (5:0) и сыграв вничью с Бельгией (2:2). В полуфинале мы должны были обыгрывать англичан благодаря голу Кожемякина, однако в самой концовке встречи пропустили, а в серии пенальти родоначальники футбола оказались точнее (4:2). Картина повторилась и в матче за третье место против сборной ГДР.

Мэтр отечественной спортивной журналистики Олег Кучеренко так описывал игру молодого динамовца в Чехии: «Кожемякин, к слову, в том турнире забил два мяча со штрафных ударов, каких я не видел, признаюсь, в другом исполнении — ни до, ни после этого. Первый из них — в полуфинале с англичанами. До ворот было метров 30 — 35. Кожемякин разбежался и пробил вроде бы не очень сильно. Мяч полетел не высоко и не низко, а во время движения постоянно слегка менял направление то в одну, то в другую сторону и вдруг оказался в сетке. Для вратаря и для зрителей это было неожиданностью. Случай, скажете вы? В игре за 3-е место с командой ГДР там же, в Праге, Кожемякин примерно с такого же расстояния забил такой же штрафной, а осенью в матче московского «Динамо» с киевским, ворота которого защищал Рудаков, опять сделал то же самое…»

Он все больше напоминает мне Стрельцова

Бесков понял, что форвард окреп и по праву заслуживает места в основе бело-голубых. В сезоне-1971 он уже провел 20 матчей в чемпионате, забил семь голов, став лучшим бомбардиром команды.

Высокий, за метр восемьдесят, крепкий, но при этом поджарый, с широким шагом. Физически сильный, выносливый, владевший дистанционной скоростью и рывком, на поле он умел практически все. Забивал сам, отыгрывался на партнеров, блестяще действовал на «втором этаже». Наблюдая за его игрой, Бесков задумчиво говорил: «Он все больше и больше напоминает мне Стрельцова…»

— По манере игры Кожемякин действительно второй Стрельцов, — вспоминал бывший голкипер динамовцев Владимир Пильгуй в фильме, снятом о Кожемякине «Динамо ТВ». — По комплекции, по стилю. Да по многим параметрам. Фактурный, мощный, скоростной. С ударом, хорошей дистанционной скоростью, с чувством позиции. Мы думали, что «Динамо» на долгие годы приобрело такого форварда, которого не было, может быть, даже и со времен Бескова.

— Мне сложно сравнить Толю со Стрельцовым, потому что я в деле мало видел Эдуарда, — рассказывает Анатолий Байдачный. — Кожемякин был очень умным игроком. Помимо того, что немало забивал, он еще отдавал тонкие передачи. Быстро мыслил на поле. С одной стороны центрфорвард, но с другой — он еще и умел отходить назад, действовать из глубины, разыгрывать. У него были эти ценные качества плеймейкера. Великолепно играл головой. Очень талантливый парень…

Анатолий Кожемякин (слева). Фото Олег Неелов

Мы пытались раскрыть ему глаза…

Известно, что молодым футболистам свойственна нестабильность. В 1972-м Кожемякин лишь один раз отличился в чемпионате страны, огорчив «Локомотив». При этом внес значительный вклад в победу динамовцев по сумме двух встреч над «Црвеной Звездой» в четвертьфинале Кубка кубков. Он забил и в гостях (2:1), и дома (1:1).

Тренировавший тогда сборную СССР Александр Пономарев пригласил Кожемякина в национальную команду, и он дебютировал в ней в 18-летнем возрасте в матче с болгарами в Софии 29 марта 1972 года.

Конфуз случился в полуфинале Кубка кубков в игре с берлинским «Динамо». Москвичи вели в счете 1:0, но на 83-й минуте произошло нечто невероятное. В ходе единоборства в штрафной гостей упал на газон полузащитник Жуков. Последовала пауза, все игроки как бы замерли, а невесть откуда очутившийся там Кожемякин подошел к мячу и… взял его в руки. Судья, естественно, показал на 11-метровую отметку, после чего немцы сравняли счет. Кожемякин объяснял происшедшее так: ему послышался свисток арбитра, он решил, что тот назначил штрафной удар в сторону хозяев поля, и взял мяч, чтобы его пробить. Это был слуховой обман, возможно, кто-то даже свистнул с трибуны, но его словам не поверили и во всех газетах обругали по первое число.

В домашней игре против берлинцев Кожемякина заменили сразу после перерыва. Он особо ничем на поле не запомнился. Встреча завершилась вничью — 1:1, но команда Бескова точнее пробила пенальти и пробилась в финал турнира. В решающем матче против «Рейнджерс» Кожемякин не участвовал из-за травмы. И вообще все его в футбольной карьере пошло как-то наперекосяк. Все чаще стали говорить о том, что парень нарушает режим… В итоге дело дошло до обличительного фельетона в газете «Комсомольская правда».

Статья начиналась с письма в редакцию вымышленного болельщика. Некий Зернов спрашивал: «Уважаемая редакция! В прошлом сезоне и в начале нынешнего года в составе московского «Динамо» выступал способный центрфорвард Кожемякин. Молодого, подающего надежды футболиста включили было в сборную страны. А теперь его не видно на футбольном поле. Что произошло? Просьба рассказать на страницах газеты».

Ответил читателю знаменитый в прошлом вратарь столичного «Динамо», а на тот момент уже тренер этого клуба Лев Яшин: «…Очень скоро мы обнаружили у Кожемякина бациллы зазнайства. Он начал пропускать тренировки, играть с ленцой, стал нарушать режим. Мы пытались увещевать Кожемякина, раскрыть ему глаза… Увы, ничто не вразумило молодого футболиста. А совсем недавно на общем собрании команды, поскольку все средства воздействия оказались исчерпаны, было решено дисквалифицировать Кожемякина на два года. Конечно, обратный путь в команду парню не заказан. Одумается, изменит свое отношение к футболу — тогда, как говорится, милости просим».

Больше него забил только Блохин

Перевоспитание коллективом и через центральную прессу — веяние того времени. До дисквалификации, впрочем, дело не дошло. В 1973-м году центральный нападающий выдал поистине ударный сезон. Возможно, на его преображение повлияли изменения в личной жизни. Анатолий женился, у него родилась дочь.

В чемпионате страны он наколотил 16 голов. Больше всего от него досталось «Карпатам», в ворота которых Кожемякин положил аж четыре мяча. А был ведь еще хет-трик в матче с «Черноморцем», дубли в ворота ЦСКА, тбилисского «Динамо» и «Днепра». В бомбардирской гонке он уступил только киевлянину Олегу Блохину (18 голов). Возможно, Кожемякин и превзошел бы будущего обладателя «Золотого мяча», если бы не тяжелейшая травма.

В середине октября в игре в Днепропетровске форвард динамовцев был близок к третьему голу, однако его сбил голкипер Собецкий, въехав в колено. Долматов пенальти реализовал, принеся бело-голубым важнейшую победу (3:2), однако диагноз для Кожемякина оказался просто убийственным: разрыв крестообразных связок. Нападающий выбыл из строя на очень длительный срок… Врачи не давали никаких гарантий, что он снова будет играть.

Слабым утешением стало включение по итогам сезона в список 33 лучших игроков чемпионата под первым номером среди центральных нападающих (следом шли Эдуард Маркаров и Гиви Нодия).

Роковая ссора с женой

Всю предсезонку ему пришлось пропустить. Сменивший Бескова Гавриил Качалин сделал ставку в нападении на Вадима Павленко, которого в итоге признали лучшим дебютантом чемпионата-1974. Кожемякин вернулся на поле только осенью.

Лишь 8 сентября он вышел на замену в игре с «Зарей». Впервые после длительной паузы форвард попал в стартовый состав «Динамо» 8 октября в поединке против одноклубников из Тбилиси.

Перед матчем с «Торпедо» Качалин предложил ему проверить свое состояние в игре дублеров 12 октября. Кожемякин вышел на поле, а когда его заменили, сказал тренеру, что лучше ему завтра в основном составе не играть. Его отпустили со сборов, а он, встретив на стадионе друзей, пошел к ним в гости… По другой версии, в тот вечер Кожемякин решил сходить на концерт группы «Машина Времени».

Так или иначе, но домой он вернулся поздно. Произошла ссора с женой, в результате которой Анатолий ушел ночевать к своему другу и тезке — Анатолию Бондаренко — и остаток ночи провел у него.

Утром друзья позавтракали, вышли из квартиры, зашли в лифт, но ехали недолго. Застряли между третьим и четвертым этажом. Стали вызывать диспетчера, но его не оказалось на месте. Вот как в фильме, снятом «Динамо ТВ» семь лет назад, вспоминает перипетии того чудовищного утра Анатолий Бондаренко.

«Лифт резко остановился. Мы начали шутить, думать, как бы двери раздвинуть. Жали на кнопки. Потом вдруг в какой-то момент внутренние дверки немного ослабли, раскрылись. Мы увидели, что расстояние до пола — полметра. Толя говорит: «Давай, вылезай. Я тебя подержу. А потом ты мне поможешь». Я быстренько вылез. А Толик пытался и так, и так… Полметра было, я же говорю. Он уже почти вылез, я держал… И тут лифт резко пошел вниз. Я никогда раньше не задумывался, с какой скоростью он идет. Потом гадал, неужели у Толи не было возможности втянуть ноги обратно? Затем узнал — скорость метр в секунду… Ну что тут… Зазор между стеной шахты и дном кабины лифта — миллиметров 70. И вот меня все время пробирает. Извините… Хруст костей и жуткий крик! Даже не крик, не вопль… Сложно сказать, что это было? Что-то не от боли, а скорее от страха, от неожиданности. Потом врачи говорили, что Толя боли не чувствовал. И вот я стою один и тишина. Двери остались открытыми… Лифт вверх ушел».

Анатолию Кожемякину был всего 21 год…

— На юношеском чемпионате Европы 1971 года я играл справа, Кожемякин в центре, а Блохин слева, — рассказывает Байдачный. — Потом мы все попали в первую национальную команду. Если бы не преждевременная гибель, Толя достиг бы очень многого. До какого уровня он дорос бы? Понимаете, какая штука… Кожемякин погиб, я оказался в минском «Динамо», а Блохин выиграл «Золотой мяч». Вот так вот. Хотя, надо признать, что из нас троих Олег был самым талантливым. Но так распорядилась судьба… Просто беда, кошмар, что Толя ушел от нас в столь раннем возрасте. Очень большой талант.